Upravnik valjevske lude kuće, doktor Subota, kroz jednu gorku priču o svom dolasku u Srbiju i svojim potucanjima od ratišta do ludnice nastoji da pokaže zanose i poraze jednog osetljivog intelektualca. Trajno opčinjen svetom svoje mladosti, čiji je simbol Manov Čarobni breg i njegovi junaci, doktor Subota kroz stvarnost početka XX veka prolazi kao zbunjen i pokoleban čovek koji kroz prepisku sa značajnim ljudima i svoju potragu za izgubljenim orkestrom na pedale u stvari traga za nestalom lepotom i harmonijom u svetu i stvarnosti.